Touché

Acabo de leer un mail de Melisa en donde me avisa que se tiene que quedar en París hasta mediados de de Enero. El Instituto donde está estudiando recuperará las clases perdidas durante los días de los incendios, ocurridos como hace un mes atrás.
Me dice que se reencontró con su “amiga” parisina. Dice que no es nada eso comparado con lo nuestro, pero que como habíamos quedado, me lo dice.
Leo su mail y por primera vez en todos estos meses, me molesta, me duele. Lo puse en su carpeta, “M”, para releerlo.
Me levanté, me preparé un café bien cargado, y me quemé un dedo. Todo fenónemo, para un martes que venía más o menos bien, sin calor, casi primeros días de primavera.
¿Qué me duele? ¿La sinceridad? Si forma parte de lo que hemos pactado. ¿Qué entonces? Creo que lo que más me molesta es esta carga de vacío. Siento un hueco acá, en el plexo, que le llena hasta el estómago. Un vacío que se expande, y me hace dejar cosas por la mitad: libros, cosas que quiero hacer, mis acuarelas.
Escribí esto:

Duele este decir, sin aliento: estoy viva.
Duele el doblarse esta espalda
sobre la palabra que quema y desarma
la arruga de tu recuerdo.
Tiembla mi voz cuando nombro
el horror de ya no sentir
el latido de tu pulso, la yugular
donde muerdo, la carne, el deseo.
Vos.

Están viniendo los poemas. Los voy juntando, como cuando era joven, como cuando me dejaba traspasar por la poesía. La magia, si la hay, está en otra parte, honey.